“他喝了一大口略带着皮酒袋上的柏油味的酒，把嘴里的东西咽下去。他接着又喝了一大口，这次是举起酒袋，让喷出的酒悬空直灌进嗓子眼里，酒袋碰到了掩护自动步枪的松枝上的针叶，他昂起头来，让酒淌下咽喉，脑袋仰靠在松枝上。”

　　电影《丧钟为谁而鸣》中的男主角

　　这段把酒悬空灌进嗓子眼儿里的描述，是欧内斯特·米勒尔·海明威撰写的《丧钟为谁而鸣》中的一段。其中喝酒的主人公，是位被派来支援西班牙内战的美国士兵，人们相信，这位士兵的许多经历，都直接来自于海明威在西班牙内战时期，在前线做战地记者的亲身经历。

　　1936年7月18日，西班牙内战爆发，这场战争被认为是二战的前奏。1937年至1938年，海明威奔赴西班牙，在这场战役中，他的足迹从东北部的巴塞罗那一直延伸到中部的马德里。我们在位于里奥哈的Bodegas Franco Espa?olas酒窖中，见到了这一时期海明威在酒庄里的黑白照片。照片里，他和酒庄的工人们一起站在厂房外面，晒着太阳，眯着眼，端着酒，胡子还没有 那么白，身形尚显消瘦。这张照片旁边还有其他同一时期的黑白照，其中有一张，是当时酒庄花大价钱买到的彼时极少见的大卡车，还有一张则是酒庄工人穿着《摩登时代》里面样子的工服，系着皮质的脏围裙，蹲坐成一排在酒桶前面干活儿。

　　海明威在酒庄里的黑白照片

　　在欧洲，西班牙从来都不是工业发展发达的国家。即使到现在，那儿的人们依然保守。在里奥哈边缘的San Millán 小村子里，保留有一座修建于公元十世纪的修道院Monasterio Yuso，村里的农民淳朴而可爱–他们不会讲英语，我们不会讲西班牙语，但卖樱桃的老爷爷坚持抓一大把让我们先吃，看到我们各种赞赏的表情后，就用6欧元这样便宜到令人发指的价格卖给我们一大木盒，还又哄送着给了一大把。

　　酒窖

　　在Bodegas Franco Espa?olas酒庄里的西班牙人也是如此，看来这儿的人们有着热情接待外国人的传统。因为我们是来自的客人，酒庄专门准备了用橄榄 油拌的米饭顶替面包作为前菜（显然，他们认为白米饭是一道菜而不是主食，而且固执地觉得一定要调点油才更好吃），还准备了筷子，并努力地放在盘子中间做了 摆盘——以岔开筷子腿的方式。

　　从酒庄的名字，就可以看出来这是一家与法国有渊源的西班牙酒庄。19世纪70年代，法国波尔多的根瘤蚜虫病流行，几个波尔多和西班牙的伯爵为了躲避 病害一起到西班牙于1890年创立了这家酒庄。现在，17000只橡木桶躺在共三层的地下酒窖里，里面布满了各种艺术品和艺术装置，酿酒师本人就是一位喜 欢在酒庄里创作的艺术家。

　　硬汉海明威的葡萄酒是什么？

　　站在有着130年历史的地下酒窖，酒窖里的每一块墙砖已经失去了清晰的边角线，充满岁月的痕迹，就这样看着酒窖照片里的海明威，再想想他的书，他也亲自站在这里，喝着跟我们手中一样的酒，这一切都令人恍惚，不敢相信历史的存在感。

　　海明威在这里的时候，喜欢一款名叫“Diamante”的白葡萄酒，简单易饮，清爽可爱。整个在西班牙的期间，海明威常常拜访这家酒庄，1940年，《丧钟为谁而鸣》问世，这本著作被称作是海明威的作品之一。

　　一切能令人有成就感和富有快感的事物，海明威会身体力行，比如喝酒、比如斗牛、比如打猎、比如钓鱼、比如追姑娘、比如去打仗–他可以天天喝酒，以酒代水，“葡萄酒是这世界上文明的产物”；他写了无数关于斗牛的故事，他结了四次婚，他在战场的前线多次身负重伤，海明威是一位的及时享乐主义者， 但也是一个真正的男人。

　　当一个那么强壮的男人在人们面前忽然衰老了是挺让人悲伤的。所以，作为一个自尊心强大的男人，与其留着这多年伤病的痛苦和忍受电击疗法失去思考能力，他宁愿自杀掉，这个行为完全可以理解，就像美国诗人Robert Frost说的，他坚韧到不吝惜自己。